En el año mil seiscientos,
hacia finales de mayo,
una dama principal
descendió en el Balneario.
Venía de Zaragoza,
capital del Principado
de Aragón, y aparentaba
tener unos treinta años.
Traía su coche propio,
con un tronco de caballos,
que conducía un cochero
maduro, mas bien plantado;
y como ángel de la guarda,
a su dueña, fiel retrato
de esas prójimas taimadas,
que saben latín y sánscrito...
Ocuparon las señoras
el cuarto más apartado
de los de primera clase;
y el cochero, el aledaño.
La joven dama era hermosa;
pero mostraba un cansancio
anormal, como el debido
a un embarazo avanzado.
Mas su amplia y larga falda
impedía comprobarlo.
Por otra parte, no quiso
ver al doctor de los Baños,
pretextando que venía
tan sólo en plan de descanso.

sigue

En cambio. su oronda dueña,
cuyo aspecto era bien sano,
se bañaba cada día,
para adelgazar sus flancos.
¿Qué misterio se traían
aquellas mañas y el maño. . .?
¿No era un poco sospechoso
su comportamiento extraño. . .?
No saludaban a nadie,
comían siempre en su cuarto,
y tan solo de paseo,
salían de vez en cuando.
Un anochecer de junio,
un buen viejo fiterano,
que se retiraba a casa,
terminado su trabajo,
por las orillas del río,
sintió de pronto otros pasos.
Eran los de una mujer,
con una cesta en un brazo,
deslizándose furtiva
entre un matorral cercano.
¿Quién sería aquella prójima. . .?
De curiosidad picado,
le salió al punto al encuentro,
por parecerle algo extraño.
Y se topó con la dueña
de la dama de los Baños,
quien, al verse descubierta,
se explayó con el anciano.

sigue

Llevaba en la cesta a un niño,
que al mundo había llegado,
hacía solo dos días,
en el viejo Balneario.
Por supuesto, no era suyo,
sino ilegítimo vástago
de un poderoso aristócrata
y de una mujer de rango;
y para evitar de ésta
la deshonra, y el escándalo,
a las aguas del Alhama
iba dispuesta a tirarlo.
A eso habían venido
precisamente a los Baños,
ya que Fitero está lejos
del valle zaragozano.
Ante tal revelación,
se quedó el viejo pasmado.
Murmuró algunas palabras
de reprobación del acto
y, por algunos instantes,
permaneció cabizbajo.
¿Qué hacer en tal compromiso. . .?
¿Cómo salir de aquel paso...?
Imposible denunciar
tan feo desaguisado
ni permitir, aún menos,
del niño el asesinato.
"Me lo quedo, resolvió,
tomando la cesta en manos.

sigue

Y diga usted a su ama
que ya ha cumplido su encargo”.
El viejo era Juan Francés,
un molinero casado,
mas sin hijos, y tan pobre
como honrado y buen cristiano.
Se llevó, pues, al infante,
y después de presentárselo
a su cónyuge, Casilda,
decidieron adoptarlo.
Por supuesto, procedieron
sin tardanza a bautizarlo
y a inscribirlo en el Registro,
como requería el caso.
Una nodriza del pueblo
se encargó de amamantarlo,
y con la humilde familia,
Juanito se fue criando.
Cuando el niño ya creció,
empezó a sacar al campo
a pastar unas ovejas,
que tenían los ancianos;
y al mismo tiempo aprendía,
pues era muy despejado,
los rudimentos de letras,
entonces acostumbrados.
Hasta que, al fin, un buen día,
cumplidos ya los diez años,
como en los cuentos de hadas,
fue trasladado a un palacio.

sigue

Reconociólo su padre
y, con esmero educado,
el antiguo zagalillo
se convirtió en cortesano.
En las Cortes de Monzón
brilló como diputado;
y en Madrid, poco después,
cual Consejero de Estado,
pues fue de Guerra y de Indias
Fiscal, con Felipe Cuarto,
destacando en ambos puestos
por su rectitud y tacto.
Conoció todos los triunfos
y los placeres mundanos,
ya que era igual su prestancia
de cuerpo como de ánimo.
Pero les volvió la espalda,
a los veintinueve años,
renunciando al matrimonio
e ingresando en el santuario.
Sin embargo, no por eso
los honores lo dejaron
y en Nueva España ejerció
los más elevados cargos:
Fue Capitán General,
Visitador y Prelado,
Presidente de la Audiencia
y Virrey décimo octavo.
Descolló como escritor,
estadista, obispo y santo:
fue lumbrera de su siglo
y gloria del mundo hispano.

sigue

.....................................................
No obstante, hoy, en España,
está del todo olvidado.
¡Tantos varones insignes
nuestra vieja Patria ha dado...!
Pero México, que es joven,
a Palafox no ha olvidado,
y allí fulgura su nombre,
como un histórico faro.

Morelia, 27 de mayo de 1953

“—Traspórtenla con cuidado”,
rogó el Vizconde, solícito.
Y a su estancia la llevaron
dos empleados fornidos.
Inmóvil en un sillón,
daba ligeros quejidos.
“—¿Te duele mucho, querida?»,
dándole un beso, le dijo.
Y María, con los ojos,
de afirmación hizo un signo.
El viaje desde Madrid
era entonces penosísimo;
sobre todo, para enfermos
de algún cuidado o heridos.
Los caminos eran malos,
e incómodos, los vehículos,
aunque fuese una carroza,
tirada por jacos finos.
—«Más por qué a la cacería
del Marqués habían ido?”,
rumiaba el joven Vizconde,
desesperado y contrito.
¡Ah, de la Corte engañosa
los eternos compromisos!
Fueron, es cierto, a desgana,
por cumplir con el Valido
real, tan omnipotente
como fatuo y vengativo.

sigue

No ignoraban que ofrecía
su coto serios peligros
y que más de una tragedia
en él había ocurrido.
Pero, ¿cómo desairar
al temible favorito?...
Había que resignarse
y plegarse a sus caprichos.
Y ocurrió lo de otras veces:
ante un jabalí bravío,
una jaca que se espanta
y da un formidable brinco:
y una dama que se asusta
y pierde riendas y estribos.
Lo extraño es cómo María
no murió en el acto mismo,
al ser con fuerza arrojada
contra aquel suelo roquizo.
La recogieron sangrando,
mal herida y sin sentido;
y la atendieron dos médicos>
que tan sólo un traumatismo
violento diagnosticaron,
con desgarro de tejidos;
mas no una lesión interna,
que ofreciera un gran peligro.
Para acelerar su cura,
alguien señaló al marido
que las aguas de Fitero
eran medio indicadísimo.

Sigue

Y allí la llevó el Vizconde,
un día claro de estío.
Agradóles la mansión
y, principalmente, el sitio;
y pronto la joven dama
empezó a sentir alivio,
recobrando poco a poco
su salud, humor y bríos.
Cuando, al parecer, se hubo
del todo restablecido,
los esposos revivieron
de su boda el tierno idilio.
Se acabó la pesadilla
de aquel cuerpo dolorido,
y de las noches en vela,
entre quejas y suspiros.
Volverían a la Corte,
con redoblado optimismo,
a reanudar su vida de amor,
de dicha y de brillo.
Pero, ¡ay!, que, por desgracia,
estaba sin duda escrito
que la ventura no era
de aquella pareja el sino.
La víspera de su marcha,
la ¡oven ascender quiso
hasta la Peña del Baño,
que es un mirador magnifico.

sigue

Y hasta allí subió, en efecto,
del brazo de su marido,
aspirando el grato aroma
de romeros y tomillos,
Acercóse hasta los bordes
del enorme precipicio,
cuando sufrió de repente
un sincope violentísimo.
Por fortuna, sujetóla
Su esposo, al instante mismo,
Impidiendo que rodara
de bruces hasta el abismo.
Y luego la acosté en tierra,
dándole a aspirar tomillo,
a ver si, de esta manera,
recuperaba el sentido.
Pero no lo recobró;
y el Vizconde, azoradísimo,
descendió al Baño, llevando
en brazos el cuerpo tibio.
Al punto, la auscultó un médico,
quien sentenció: Ha fallecido.
Ante golpe tan tremendo,
el noble quedó aturdido,
y abrazándose al cadáver,
rompió a llorar como un niño.
Al otro día, en la iglesia
de Fitero, se le hizo
un solemne funeral,
de la inhumación seguido.

sigue

Con ella, hasta el camposanto,
fueron todos los vecinos,
cubriendo su sepultura
de flores y de tomillos.
Y el inconsolable viudo,
con el corazón partido,
continuó en el Balneario,
hasta el final del estío.
Cada aurora, visitaba,
de luto total vestido,
el sepulcro de su amada,
siempre de flores provisto;
y cuando el sol apretaba,
dejaba el fúnebre sitio,
volviéndose al Balneario,
en su elegante vehículo.
Al fin, regresó a Madrid,
siempre enlutado y sombrío,
al comenzar en Fitero
los festejos septembrinos.
Mas de María el sepulcro
continuó siempre florido.
Sin duda, entonces las flores
se las llevaba un vecino.
Pero pronto se corrió
del Cortijo al Cogotillo,
que ninguno era el autor
de aquel obsequio continuo.

sigue

¿Quién, pues, era el que lo hacía?
¿Tal vez un desconocido,
por encargo del Vizconde...?
Mas ¿por qué tanto sigilo?
En vano, el enterrador
empeñóse en descubrirlo,
vigilando día y noche
el funerario recinto.
No lo logró; pero vio
cada alba, sorprendido,
el sepulcro de María,
de frescas flores vestido.
El pueblo estaba intrigado,
ante aquel hecho inaudito,
y al cementerio acudía,
curioso y sobrecogido.
Pero ¿quién podía ser el mismo
Vizconde de la Alborada,
Con disfraz de alado silfo?
¿No será él quien, al alba,
desciende como el rocío,
depositando en la tumba
claveles, rosas y lirios?
.................................
Y así nació la leyenda,
Que aún narra algún vecino,
Del romántico Vizconde
De los “bouquets” matutino.

México, D. F., 29 de abril de 1963.
 

Han pasado muchos años, y, sin embargo, aún conservo
fija y clara en mi memoria, la figura adorable
de aquella muñeca de oro, con perfil de camafeo,
como la Infanta del cuadro Las Meninas de Velázquez.

Ella también era rubia, fina y tierna, cual la Infanta,
vivía en los inviernos, en un gran palacio blanco,
que acarician los suspiros insinuantes del Alhama
y sostiene enorme roca, en su pétreo regazo.

Con ella rnoré algún tiempo y, aún como entonces, la veo
cortar con sus finos dedos, las brumas de la mañana,
por los bordes escargados de un hondo despeñadero,
cabe la cinta argentada de una humeante cascada.

La veo entre los macizos verdosos de balsamina,
sentada junto a la taza del surtidor del jardín,
jugar con los pececitos de escamas de purpurina,
o del sol con los reflejos en la línea del zenit.

La veo hacia el mediodía, ornando con su belleza
la magnífica terraza del rocoso Mirador,
suspendido en el espacio, lo mismo que una diadema,
sobre el alma del paisaje de aquel hermoso rincón.

La veo en las tardes tibias, paseando por el Parque,
con un libro de Dario, entre sus manos pulidas,
soñando con el desfile del rebaño de elefantes
y el palacio de diamantes de su cuento "A Margarita".

sigue

La veo, al ponerse el sol, cruzar los largos pasillos,
silentes Y penumbrosos, del Balneario desierto,
igual que el alma sonámbula de la Reina de un castillo,
levantado en un peñasco por un Rey del Medio Evo.

La veo en las noches frías, extasiada junto al plano,
al que arrancaba un poeta, las notas de "La Bohème",
liberar con un suspiro, su corazón enjaulado
echarlo a volar alegre, entre los copos de nieve.

La veo, en fin, noche y día, embelleciendo la estampa
imponente, hermosa Y brava de aquel sitio encantador,
con la luz y el movimiento de su figura de hada,
cual las ninfas que decoran los paisajes de Corot.

Muchos años han pasado desde aquellos días bellos;
y aun cuando el tiempo implacable borra todos los retratos,
fija y clara en mi memoria, todavía la conservo
la imagen de Mariíta, la Infanta del Balneario.

México D. F., 6 de febrero de 1953.
 

Entre las viejas costumbres,
relegadas al olvido,
figura la romería
que llamaban del Bañillo.

Se celebraba el primer
día de las Rogativas,
concurriendo a ella el clero
y el Concejo de la Villa.

Por supuesto, acompañábanlos
gran cantidad de vecinos,
predominando entre ellos,
como es natural, los chicos.

El clero invocando iba
devotamente a los santos
y con el Ora pro nobis,
respondía el vecindario.

Cuando hasta la Mejorada
llegaba la comitiva,
la bendición a los campos
daba el clero y se volvía.

Pero las autoridades
y buena parte del público
hasta el Balneario Viejo
subían, llenos de júbilo.
 

Sigue

El Baño daba un banquete
a los miembros del Concejo;
y a los demás concurrentes,
un panecillo y un huevo.

Mas un año presentóse
una multitud tan grande,
que no hubo para todos
bastantes huevos ni panes.

Primero, pues, repartieron
sólo a la gente mayor
la colación consagrada
por la vieja tradición.

Pero los chicos, que estaban
haciendo cola, felices,
únicamente les dieron
con la puerta en las narices.

Se alborotaron al punto,
y en coro, ante el edificio,
comenzaron a clamar:
-“¡Queremos nuestro bañillo!”

Entonces salió un pocero
A un balcón y les gritó:
- “¿Queréis el bañillo...? - ¡Síiii!
- Pues ahora mismo os lo doy”.

sigue

Y enderezando hacia ellos
un chorro de agua caliente,
les propinó en un instante
su baño correspondiente.

Tras de broma tan cruel,
los muchachos de la Villa
ya no volvieron al Baño,
el lunes de Rogativas.

Y el alcalde y los ediles,
por no pasar por gorrones,
al tradicional banquete
renunciaron desde entonces.

Y así acabó tal costumbre,
de manera un tanto chusca,
por haberse convertido
el bañillo en una ducha....

México D. F. , 25 de enero de 1968
 

Unos ojos penetrantes;
a flor de labio, el ingenio;
un corazón bondadoso;
y ... he aquí su boceto.

Era de esas personas
de natural simpatía,
en cuya grata presencia
hasta las penas se olvidan.

De seguro que no tuvo
jamás enemigo alguno,
pues se mostraba cordial
y afable con todo el mundo;

y además dispuesto a dar
siempre su tiempo y dinero,
para aliviar a los pobres,
a los ancianos y enfermos.

En el Balneario Nuevo,
que administró muchos años,
era para los bañistas
un médico de sus ánimos;

Pues para todos tenía
una ocurrencia jovial,
ya fuesen monjas, toreros
o damas de sociedad.
 

sigue

Sabía jugar a todo:
a la pelota, a las damas,
al dominó, al ajedrez,
al billar y a la baraja;

Y era capaz de alegrar
la mas seria reunión,
con sus chistes y sus cuentos
y sus juegos de ilusión.

Descollaba como vate
de inspiración natural,
derrochando las metáforas
de más colorido y sal;

Y obtuvo más de un laurel,
en certámenes poéticos,
aunque nunca editó un libro,
con sus innúmeros versos.

Incluso para el teatro
escribió no pocas piezas,
cuyo escenario ordinario
eran Fitero o Tudela;

Y nunca cobraba nada
por las representaciones,
destinadas aliviar
escaseces o dolores.
 

sigue

Aficionado a la música,
tocaba con maestría
el acordeón y el piano,
la guitarra y la ocarina;

Y ejecutaba a menudo
fragmentos de “La Bohème”,
por afinidad de espíritu
con Marcel y con Mussette.

De niño y joven, viví
junto a él, varios inviernos,
contagiándome su gusto
por la música y los versos;

Y todavía recuerdo
aquellas gratas veladas
con su pimpante señora
y sobrina tudelanas.

La nieve caía lenta
sobre la Peña del Saco,
mientras él nos deleitaba,
con un nocturno en el piano;

O bien, sentados en torno
de la mesa de camilla,
nos leía con unción
una bella poesía.

sigue

No nació en Fitero; mas
amó y cantó a nuestro pueblo
y al morir, descansar quiso
en su humilde cementerio.

Lector que estas líneas lees:
si es que su tumba visitas,
no te olvides de dejar
sobre ella unas florecitas.

México D. F., 20 de mayo de 1963
 

Centinela ciclópeo del Balneario Nuevo,
al que un gran cataclismo, mayor que el de Pompeya,
sorprendió como al límite cesáreo, en su puesto,
convirtiéndote en guardia perpetuo de sus Termas:

Hacha paleolítica que usaron los titanes,
Que, en los primeros tiempos de la infancia del hombre,
el macizo alhameño partiendo en mitades,
formando una cañada rica en frutos y en flores:

Antena poderosa de la Naturaleza,
que recoges los ecos de los lejanos cielos
y las palpitaciones profundas de la Tierra
y las ondas cordiales del pueblo de Fitero:

Majestuoso hito que marcas las fronteras
de Aragón, de Navarra y de la Baja Rioja,
disputadas por siglos en innúmeras guerras,
en que, con la cristiana, corrió la sangre mora:

Esfinge monolítica del valle del Alhama,
que guardas el secreto de las revoluciones,
que sufrieron las tierras de nuestra amada Patria,
cuando no las hollaban aún los antropoides:

Coloso milenario de complexión de piedra,
que, cuando el sol se pone y, al fin, te rinde el sueño,
reposas tu cabeza pesada en las estrellas,
al arrullo del agua termal del Baño Nuevo:

A tu sombra benéfica yo jugué, siendo niño,
confiando en tu fuerza de titán paternal,
y hoy, tu vida y la mía comparando, medito,
de la existencia humana, en la fugacidad.

México D. F., 5 de junio de 1953